Раньше можно было описать свой страх очень просто. В твоей голове находились слова, которые могли описать его. Ты просто боишься потерять. Со временем же обязательно настанет момент, когда твой страх станет принимать очертания.
Это произошло. Тут ты начинаешь себя ощущать ветераном войны, который прокручивает в голове страшные моменты рвущихся снарядов. Конечно, такое нельзя сравнивать, но я теперь понимаю, почему это не отпускает. Просто потому что со временем все не то, что стирается, всё становится ярче и реалистичнее...
Можно вспомнить теплые дни, когда ты, будучи ребенком, знал, что придет мама и
напоит тебя горячим. Ну а тут все по-другому. В постели уже другой человек. У
него не просто температура, у него то жар, то лавина. Ты находишь сотню
лекарств и методов, но в глубине души знаешь, что это не поможет. Не выйдет уже
как обычно. Это не просто грипп. Это осознание стирает все поступки человека. Просто
перед тобой уже нет этого человека. Это уже высушенная мумия. Мумия ребенка.
Единственное, что тебе хочется, это помочь этому ребенку, как когда-то тебе
помогала твоя собственная мать. Пусть этого мало, но ты идешь и делаешь.
А ночью, когда тебе после такого не до сна, ты поймешь, что и у тебя настанет
такой момент. Момент, когда чая с вареньем будет недостаточно...
Когда твой близкий человек будет заговаривать тебя, просто потому что не
может соврать. Не будет больше хорошо.